
En 1993, année de création, l'urgence
concernait l'accès aux soins,
particulièrement difficile: seules 20 %
d'entre elles bénéficiaient de la Sécurité
sociale. Ces femmes se montraient
lasses du chantage, des aides à la
formation conditionnées à l'arrêt de
leur activité - comme si elles venaient
toutes d'un milieu social fortuné et ne
devaient pas subvenir à leurs besoins
courants et à ceux de leur famille!
Cabiria a mis un point d'arrêt à ces
discours: qu'elle souhaite arrêter son
métier ou pas, toute personne prostituée
a les mêmes droits que tout le monde,
pour chaque aspect de la vie.
Les résultats, lors de celte première
période, sont rapides et si visibles
que la petite structure grandit.
Cabiria compte alors jusqu'à vingt
salariés. Si l'accès à la santé était

Le « bus)) de
l'association Cabiria
assure huit tournées
par semaine. C'est
une action centrale et
emblématique.

FONCTIONNEMENT COMMUNAUTAIRE
Oui, Cabiria est une association de
santé communautaire, qui s'adresse
essentiellement à celles et ceux qui
travaillent dans la rue. À l'époque de la
création de la structure, une des plus
importantes dans ce domaine, quelques
chercheurs sont allés recueillir la
parole des personnes prostituées.
Elles font aujourd'hui encore partie du
conseil administration et de l'équipe
salariée. Avant de prendre forme, les
projets leur sont soumis, puisqu'elles
vont aussi les faire vivre. Ces liens avec
la recherche font aujourd'hui encore
partie de la fibre musculaire de Cabiria,
ils sont une ressource, une force, un
canal d'énergie où chacun, au contact
de l'autre, apprend.

communautaire Cabiria emploie peut­
être davantage l'expression "personne
prostituée». Même si ce métier doit
encore gagner en visibilité, aucun
individu ne se limite à sa seule fonction
professionnelle. Mais elle ne se juge
pas légitime pour trouver le terme qui
plairait à toutes et tous: "Je n'ai jamais
exercé ce métier, et puis chacun se
définit comme il veut.»

C'EST UNE GUERRE DE CHAQUE INSTANT. DEPUIS 1993,
lASSOCIATION LYONNAISE CABIRIA SOUTIENT LES
PERSONNES PROSTITUÉES, EN BUTTE AU HARCÈLEMENT
POLICIER. COMMENT FONT-ELLES POUR RESTER
D'EFFICACES MESSAGÈRES DE PRÉVENTION?
PAR LUC BIECQ PHOTOS KAEL T BLOCK

E
lles ont 20 ans ou 70 ans,
elles sont africaines,
bulgares, françaises,
transsexuelles ou travesties.
On les voit sans les

connaître, ce qu'on croit savoir d'elles
est bien souvent une insulte à leur
vérité. Les raccourcis, relayés par le
petit écran, réduisent et défigurent la
parole des personnes prostituées. Sous
prétexte qu'elles ont choisi, pour une
vie ou une période limitée, de tarifer
un acte sexuel, le monde moderne veut
en faire des victimes ou les effacer
du paysage. Dès qu'un homme ou une
femme attend sur un trottoir ou près
d'une camionnette, les bien-pensants .
régurgitent quelques crachats moraux
ou de bien rapides anathèmes. Quelle
profession a suscité auLant de fantasmes
et de mépris? Même les milliardaires
du ballon rond n'ont pas eu à vivre ce
que les femmes lyonnaises subissent.
Comment les appeler, d'ailleurs?
Certaines disent, l'œil aux aguets
pour guetter leur effet, "je suis une
putain», et ça leur convient très bien.
D'autres parlent d'elles-mêmes comme
de travailleuses du sexe. Florence,
directrice de l'association de santé
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alors un pl'oblème, un premier
cliché a été terrassé très vite: les
personnes prostituées luttaient contre
la propagation du virus du sida, et avec
constance. Dans le métier, l'usage du
préservatif est quelque chose d'ancien.
Beaucoup le disent: le désir pour
le client est feint et se mettre dans
la bouche une bite sans préservatif
est inimaginable. «Je fais la même
chose qu'wle actrice porno, explique
Karen, l'une des figures militantes.
La di1Térence? Elle bénéficie du statut
d'intel'millente du spectacle. Moi, je
n'ai aucun droit, sauf celui de payer
des amendes.»

DES MILITANTES DE TERRAIN
La capote reste un objet central. Dans
l'optique de Cabiria, il ne s'agit pas
seulement de la donner, en pensant

qu'on apprend à s'en servir seul. Une
partie de ce travail a lieu dans ce qu'on
appelle ici <<le bus ». il s'agit en réalité
d'un camping-car confortable. Deux
membres de l'association y travaillent
sur tous les fronts. Huit tournées, de
jOli' et de nuit, ont lieu chaque semaine.
«Proposer un préservatif, c'est l'occasion
de parler et de répondre aux questions»,
raconte Florence. Ce simple geste est
au cœur d'une réduction des risques
intelligente, celle qui prend le temps
de vérifier le niveau de connaissance
de l'utilisateur. «On fait une démo sur
un godemiché. Puis on' s'aperçoit très
vite que les femmes ont développé des
stratégies pour l'imposer au client. Elles
en ont aussi pour lui dire, si c'est le
cas, qu'il est sale, sans le vexer, après
avoir expliqué - et c'est systématique -,
ce qu'elles font et ne font pas. Elles

Daniela. là droitel. l'infirmière de l·association.
accompagnée de Maggie. médiatrice culturelle.

contractualisent tou t ! »
Audrey, éducatrice spécialisée, participe
aux tournées. La capote est totalement
passée dans les mœurs. Toutefois
l'usage du lubrifiant est à tort associé
à la sodomie. Très vite, les femmes
saisissent son utilité contre les risques
de rupture. Si ces dialogues sont
possibles, c'est parce que l'équipe de
Cabiria est perçue comme une alliée.
Au local de l'association aussi, on
passe dire bonjow" pour se faire aider
dans une démarche administrative ou
accompagner à un rendez-vous que
l'on craint. Environ 300 personnes
sont accompagnées chaque année. Sur
les routes et les actions de terrain,
Cabiria est en contact direct avec
600 personnes prostituées, qui touchent
à leur tour les clients. Globalement,
l'accès à la santé s'est sensiblement
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amélioré. Une infirmière travaille sur
place, mais l'association n'a jamais
souhaité embaucher un médecin. Pour
une raison simple: chacune doit pouvoir
bénéficier des services médicaux
existants. La baisse des subventions a
toutefois décimé les budgets. L'équipe,
divisée par deux, compte dix salariés.

MESSAGÈRES DE PRÉVENTION
Peut-on dresser le portrait-robot d'Wl
client? ÙTIpossible. Il y a de braves
hommes qui filent un coup de main
aux filles, des violents, des réguliers.
Leur point commun? Quatre sur
cinq demanderaient des rapports
non protégés. Les lois pénalisant le
racolage n'ont pas seulement éloigné
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(( Les lois anti·
racolage ont isolé
les travailleuses du
sexe et renforcé le
mépris dont elles
sont l'objet», regrette
norence, la directrice.

géographiquement les femmes, elles
ont aussi dégradé leur image, réveillé
le chefaillon collabo qui sommeille
chez quelques Français. Ils n'hésitent
pas à menacer de dénonciation une
fille qui refuse un rapport non protégé,
imaginant qu'elle n'a pas de papiers ou
croyant, à tort, qu'elle n'a pas le droit
d'exercer. «La loi dite LSI renforce
certains hommes dans leur attitude de
mépris, regrette Florence, la directrice
de Cabiria, ils ne trouvent plus légilime
de négocier et ne voient plus le
problème quand ils filent une gille ...

Amendes régulières, gardes à vue,
harcèlement policier, ces travailleuses
n'ont pas la vie facile. Dans un pays
comme la France où la prostitution n'est
pas illicite, des Ilics soucieux de faire
du chiffre trouvent judicieux de taxer
de «proxénète» une fille qui prête sa
camionnette à une copine. Comme le
révèle le «Journal des répressions et
des violences", un relevé publié sur
le rapport d'activité de l'association,
les femmes violées sur leurs lieux de
travail, les victimes de violences ou
de vols n'osent pas toujours porter
plainte. Quand il s'agit de taxer leurs
revenus ou de régler les amendes,
on les juge dignes de payer. Quand il
s'agit d'être protégées par la police,
c'est bien moins évident. «On cherche
souvent à leur faire croire qu'on leur
donnera des papiers en échange d'un
acte de délation», ajoute Florence.
Comme l'ensemble de l'équipe, comme
la totalité des personnes prostituées,
elle juge régressive et dangereuse la
loi de sécurité intérieure dite LSI (il
s'agit de la loi n02003-239 du 18 mars
2003). Elle a davantage donné lieu
à des autorisations temporaires de
trois mois qu'à des droits au séjour
de dix ans. C'est d'ailleurs l'argument
le plus souvent avancé par ceux qui



f.

vec leur camping-car, qu'ils appellent «le bus ", les militants vont à la rencontre .....-0....;....
des personnes prostituées pour leur offrir un accompagnement personnalisé.

refusent d'aider ces femmes: elles
seraient «victimes».
C'est évidemment plus compliqué que
ça: parce qu'elles n'élaient pas trailées,
à cause de leur genre, avec équilé dans
leur pays, cerlaines ont choisi de le
quitter, avec l'aide d'un passeur à qui
elles doivent de l'argent. il s'agirait
d'ailleurs plus souvent de plusieurs
personnes qui exigeraient de petites
sommes que d'une seule. Que font-elles?
Elles remboursent cette delle librement
consentie, elles négocient, elles se
battent bec et ongles pour garder un peu
d'argent pour elles et envoyer le reste
au pays. «Elles inversent le rapport de
domination», commente Florence avant
d'ajouter que 300 personnes viennent
de leur plein gré et sans difficulté au
local. Bien loin des discours sur le corps
marchandise, elles usent et préservent
leur outil de travail pour vivre et
soutenir de plus pauvres qu'elles. il n'est
jamais inutile de rappeler qu'elles en
disposent à leur guise.
D'après Karen, une «figure» comme on
dit, les maisons closes ne sont pas une
solution: elles empêcheraient les femmes
de choisir leurs horaires de travail et,
surtout, imposeraient à ces femmes un
«patron» qui profiterait de leur travail
et pourrait leur imposer un acte sans

capote, pour faire du chiJIre. À Lyon, la
majorilé des femmes travailleuses du
sexe seraient contre ce système, perçu
comme un retour en arrière qui ne
laisserait aucun libre arbitre.

UN VIRUS MIS AU SECRET
Accompagner les personnes
séropositives et les protéger est une
des missions de Cabiria. Les femmes se
voient proposer un suivi gynécologique.
Dès leur arrivée, elles sont incilées
à se faire dépister, afin de savoir si
elles sont porleuses du virus du sida
ou d'une ou plusieurs hépatites. «Dans
la communauté, il y en a visiblement
assez peu, explique Daniela, infirmière
de Cabiria, mais certaines mettent un ou
deux ans avant d'en parler.» La plupart
des femmes acceptent le test proposé et
choisissent entre se faire accompagner
le jour du résultat ou y aller seule. Mais
ce moment clé reste souvent synonyme
de drames en cascade.
Joy, toute jeune femme originaire d'un
des pays les plus peuplés d'Afrique, où
une personne sur deux est menacée
par la famine, dit n'avoir pas choisi ce
métier. Elle a la prunelle pétillante, l'œil
rigolard, un joli port de tête. Quelque
temps après son arrivée, en toute
logique, elle a emprunlé la carle Vitale

(( CHER CLIENT... n
Largement inspiré du travail de
l'association québécoise Stella, le
livret Cher client... est issu d'un travail
de groupe. Cette brochure au format
poche parle du métier. casse les
clichés. et délivre au client quelques
clés pour adopter un comportement
respectueux facilitant la prévention.
Des informations de base [« regarde
ton pénis pour contrôler s'il n'a
rien d'anormal ») sont proposées
comme pour prévenir la transmission
des infections sexuellement
transmissibles, VIH compris. C'est
un modèle du genre. Grâce à lui,
l'« invisible client» a accès à une

information
fiable et
de qualité.
Certains
clients ont
même tenu à
le distribuer
eux-mêmes.
L.:info circule;
voilà une
bonne
nouvelle 1
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UN RÔLE CENTRAL
Daniela, l'infirmière, confirme d'abord
le silence: celles qui ne se sentent pas
malades ne veulent pas en parler, plus
préoccupées par leur manque d'argent ou
la répression policière que par le virus.
Au sujet des Africains, il semble en effet
que la stigmatisation a été importée.
La crainte d'être «signalée» comme
séropositive au pays est un cauchemar
atroce. Malheureusement, quelques
femmes ont eu à subir ça. Joy, comme les
autres, est bien consciente des risqtles
à accepter un rapport non protégé. Avec
une vigueur qui force l'admiration, elle
résiste aux clients qui régulièrement
lui offrent jusqu'à 3000 euros pour s'en
passer. Véritable militante, elle s'étonne
du fait que ses clients, tous français
avec des papiers ou presque, ignorent
l'existence du traitement d'urgence (fPE,
traitement postexposil.ion, lire page 21).
Plusieurs de ses consœw'S sont même
parvenues à accompagner le client
aux urgences après une rupture de
préservatif. Tous n'ont pas refusé. Autant
le dire, c'est un exploit.
Le rôle central joué par les personnes
prostituées dans la prévention et
dans la santé publique doit donc être
davantage reconnu, à tous niveaux, par
les pouvoirs publics et les élus, qui ont
parfois anticipé ou surajouté aux dégâts
de la loi répressive. La prévention n'a
jamais fonctionné avec la répression.
Après trente ans d'épidémie, on aimerait
ne plus avoir à le répéter. Lac 81_

pas rencontrée. «Excepté à Cabiria, je
crois que les séronégatifs discriminent
les séropositifs», dit-elle calmement.
Quelques secondes plus tard, elle dit
qu'elle a un amoureux, français, qui
l'aime conune elle est.

Au fil des années,
Jérôme, Audrey et
toute l'équipe de
Cabiria ont été perçus
comme des alliés.

jugée par l'équipe soignante à l'hôpital
ni par celle de Cabiria mais garde secret
son statut sérologique. Seule une amie
vivant en France est au courant et
quand elle en a parlé à son amoureux
au pays, il lui a tenu un discolU'S de
déni, jugeant qu'elle n'avait pas l'aIT
malade et par conséquent, ce n'était pas
possible. il serait séronégatif, mais Joy
affirme n'avoir qu'une confiance limitée
dans les analyses médicales de son
pays d'origine. S'il est bien sûr possible
d'imaginer une solidarité existant
entre les fenunes africaines, Joy ne l'a

d'une copine pour aller faITe un test
de dépistage. Plutôt que de convoquer,
conune il se doit, la jeune fenune
pour un entretien, le labo a jugé bon
d'appeler la copine pour lui donner,
par téléphone, les résultats du test,
positifs. C'est inadmissible, l'entretien
individuel devrait être la norme. Illico,
la colocataire de Joy la vire. La jeune
fenune bénéficiera, heureusement, d'un
logement d'urgence trouvé par Cabiria.
Elle va bien aujourd'hui. Elle se sent très
en forme, même si le temps d'adaptation
aux médicaments a été long. «Je sais
que d'où je viens, la discrimination
est encore plus terrible, la solidarité,
inexistante, et que les médicaments font
l'objet de trafic.» Joy ne se sent pas
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